ながれない多摩川

6時に起きるはずが2時間寝坊、すぐに家を出てもなるしまフレンドのランには間に合わない。
とりあえず洗濯機をまわし、オレンジのTシャツが浮いたり沈んだりするのを目で追いながら、多摩川いこうかな、と思った。

以前、住んでいた家から歩いて10分ほどの所にも川があった。河口に近く、流れは広々として海の魚がときどき紛れこむ。
子どものころは、どういう字を書くのか「コセンキョウ」と呼ばれていた橋の上から下流を眺めて
「この川をどこまでも下っていったらいつか海に出られる」、そう考えるのがすきだった。
小さい自分にとって海はいきどまりではなくて、新しい世界だったから。

今、私が住んでいるところから多摩川に出ると、河口の羽田までは約20キロ。自転車なら一時間かからない。オーバーな言い方をすると、何度もあこがれたことをかなえることができる距離。

それはもちろん子どもの頃とは違う川、違う海だけれど。

きちんと着替えてヨーグルトを食べて10時過ぎに出発。
最初は良かったけれど、いざ多摩川をくだりはじめると、ダートだらけであっというまにモチベーションが下がった。こういうときだけ、２８ｃだったときのタイヤがなつかしい。
帰りたくなるけれど、ブルベのためにも休日は一日60kmは乗ろうと決めていたから我慢してすすむ。
たまに舗装道路になっても道幅が狭く、25km/hだすと人をよけることができなそうで怖い。走ることだけに集中していたら、景色を眺める余裕もないままあっというまに河口に着いた。

川は流れていなかった。
水面が油をながしたみたいにとろりとしている。ちりめんじわのような波が、河岸に寄せている。
朝の快晴がうそのように、いつのまにか雲が低いところまでおりてきていて、あ、と思うとすぐに最初の雨が頬のあたりにあたった。
目の前にはひろい滑走路と灰色の羽田空港、その向こうにはやっぱり灰色の工業地帯がひろがる。爆音がして見上げると飛行機があたまのうえを飛んでいく。かなしくなる。

索漠、索漠とひとりごとを言いながら、きた道をもどる。途中、大きな水門があって、山谷で多く見かけるようなかっこうをした男性ばかり4，50人集まっていた。
何をしていたのか、気になったけれど雨足がだんだんつよくなってきたのでそのまま帰ってきた。

ニョロへ。

まとめます。性能はきっと、くわしい人があちこちで書いていらっしゃると思うので
自分なりに。

KHAMSHINは「エジプトに吹く熱風」
VENTOは「風」
SCIROCCOは「北アフリカから吹く熱風」
ZONDAは「アンデス山脈から吹く風」
EURUSは「東風（の神様）」
SHAMALの意味だけ、調べていますがわかりません。


てかニョロ、なんにも考えてない。
なんだかVENTOがかわいそう。
他のホイールはいろいろ、エピソードとか理由とかつらい過去とかありそうなのに、
VENTOだけ無個性。かわいそう。あとデザインもへん。


かわいそうというならSHAMALもかわいそう。
シャマルウルトラとか、私がそんな名前だったら泣く。


FIG BIKEにあったVENTOは私のベントと違う。



こういうVENTOがいい。

ちゃんと、ちゃんと。（小川珈琲）

ちゃんと生活したい。ちゃんと朝起きて、カーテンあけて猫にごはんあげて。
ひとりでも大丈夫だけどあなたといるともっと楽しい、と言うべき時に言えるひとになるために。

コーヒーもちゃんといれたい。

私はあんまりグルメじゃない。
おいしいもの、雰囲気のいいお店は好きだけれど、銀座のロオジエなど、憧れないといえば嘘になるけど、
どこで食べるかよりは、誰と食べるかのほうが気になる。

コーヒーもそう。好きになり始めたばかりのころは先が見えないからいろいろ知りたくて、インドネシア産がとか水出しはとか躍起になっていたけれど、今はすっかり1日に4、5杯飲む repetition builderになっている。

豆も、毎日のものだから手に入れやすいのが一番と、ながらく近所の焙煎屋さんで同じものを買っていた。
先日、お店が休みのとき豆を切らしてしまって、仕方なく家の斜め前のナチュラルローソンで豆を買った。

「期間限定　春の香りの珈琲」。普段買っている豆の半分くらいの価格、いかにもおいしくなさそうな名前。
なのに、おいしかった。
とにかく香りがいい。パッケージをあけると、焙煎したばかりのようなキャラメルの甘い香りが広がる。
会社で飲んだのだけれど、何人ものひとに「いい香りだね」「いつもと違う豆？」と声をかけられた。

期待していなかったぶん驚いて、改めてパッケージを見ると、京都・小川珈琲とある。
美味しいはずやわ、と懐かしくなる。



小川珈琲といえばイノダコーヒーとならんでどちらも老舗、大規模店舗展開ながらチェーン店化されていない味を保って、コーヒー消費量日本一の京都で受け入れられている。
関西の実家にいたころはそれこそ毎日飲んでいた。
懐かしい味だからおいしいのか、おいしいのが懐かしかったのか。

200グラム、一袋の「春の香り」が終わり、もう一袋と思ったけれど、ナチュラルローソンでは販売終了。
諦められなくて、ネットで調べてみると東京にも板橋に直営店があるとのこと。
なんだか「グルメ」しているみたいで気恥ずかしいけれど板橋まで行ってみようか、それとも春限定ということで来年を楽しみに待とうか迷っている。