キセキ

生きていれば当たり前のことかもしれませんが、

どんな仕事でもそういう瞬間はあるのかもしれませんが、

仕事をしていると、ときに他人のむきだしの人生に触れることがあります。

 

がん、という病気があります。

乳がんなどで手術をして、リンパ腺をとると働きが悪くなり、

残ったリンパ腺がはれてしまうことがあります。

片側だけの足や腕が、2倍にも3倍にもなります。

http://www.asinotiryouin.com/lympha/effec.html

 

仕事で今日、そのリンパ浮腫になった乳がんの患者さんの声をききました。

「乳房を切除したうえにさらに腕がむくんで家事ができなくなってしまった

こんな自分は妻として役立たずで人間としてかたわです」

 

どんな生活を送ってきたか、とかどんな性格のひとか、とかそういうことは関係なく、

人が、がんを生きているだけで素晴らしいことであるはずのひとりの人が、こんなつらい心のままでいいのでしょうか。

ただただ、涙が出ます。

 

以前、ある看護婦さんが怒っていいました。

「がんという病気を、医療現場では体験ということがあります。がん体験、と。

がんは体験ですか？違います。患者さんにとってはがんはその人の人生そのものなんです」

 

そうなんです。

手術がそのとき終わっても、術後5年、生存したからということで

「成功した患者さん」として病院では分類されてしまっても

その人の人生はつづきます。

 

…実際の私は、私の書く文章ほどに純粋にはなれません。

医者の冷めた目線、たとえば、

「できないオーベンのせいでこの前急患が死んじゃってさ。

当直の○○はほんとに迷惑かけられてたよ」

なんていう言葉を聞いても、これだけ生と死が毎日繰り返されていたら、

なにかを鈍磨させておかないと仕方がないのかもしれない、

こんな風にどこかが少し壊れた発言をして、割り切っていかないと仕方がないのかもしれない

と考える自分がいます。

 

でもその一方で、やはり涙がでるのです。

怒りとも悲しみともちがう感情で涙が出ます。

こういうところが、私が文学に向いていない理由だと思います。