ザラメが溶けるまで

文京区にはよい喫茶店がいくつかあります。

そのひとつに、ご主人がコーヒーを入れて奥様がまわりのことをする

ボンナというお店があります。

お2人はご高齢ですが、おじいさんおばあさんではなく、

ご主人、奥さんとお呼びしたくなる品のよさです。

 

私は以前、ハンカチをここに忘れました。

次に来店したとき、洗ってきれいに畳まれたそのハンカチを渡してくださったときからずっと

奥さんをお慕いしています。

ディズニーランドのお土産などもっていくと、

奥さんもご主人もおそらくもう行くことのない
大きな遊園地の話をきいては無邪気に喜んでくださいます。

 

肌寒く今にも雨が降りそうな今日のような日はとくに行きたくなります。

ここでザラメとミルクを入れたコーヒーを飲むと、

たいていの心のさざなみは凪ます。

 

今日は肌寒いし、今にも雨が降りそうで、なんとなし、

スプーンで音を立ててかき回すのが嫌で、

肘をついて目をつむってザラメが溶けるのを待っていると

お客さんたちの静かな話し声に混ざって、

星に願いを、と歌うほそい声が聞こえました。

 

振り向くとお店の奥のちいさなテレビの前で

奥さんが柱に寄りかかってこちらに背を向け、立っていました

お辞儀するように両手を前でかさね、ちょっと体をかたむけ、

テレビの中の今井美紀に合わせて一心に、「プライド」をくちずさんでいるのでした。

やさしさとは、ゆるしあうことをしる、と歌うと不意に

お客さんが飲み終わったカップを下げに行かれました。

たいやき☆しっぽ

たいやきのしっぽのはなしをよんだ。

四谷の若葉のたいやきは、しっぽまであんこがはいってると

感激したのはあんどう。安藤鶴夫というひとだ。

せちがらい世の中でなんという人情と感激して、あんどうはたいやきのしっぽのはなしをした。

きいた世のひともみな感激して、こぞって若葉におしかけた。 

浅草のたいやきやは、はなじろんだ。

はなじろむというのはきおくれするといういみ。

たいやきやは、はなじろんで言った。

「尻尾までアンコ詰めた、いなか饅頭みたいなたいやきがありがたがられてますけど、

甘いアンコを甘くないカリカリの尻尾で中和するのが美味いんじゃありませんか」

＊　＊　＊ 
 

人間は感動したがる生き物である、と偉い人がいいました。

わたしも、すぐに涙が出ます。嬉しくても悲しくても泣いてしまいます。

右手にカイノス、左手にクロノスをオールよろしく使いわけ

脂を流したような黒い水をきって混沌を進むなか、

右手をやすめて、同じ場所だけぐるぐるまわって永遠をつくろうとします。

 

でも一度感激すると昇華されてしまうので、そこで終わってしまうのです。

わかばのたい焼きのような、私の頭の中の消しゴムのような、世界の中心で愛を叫ぶような

完結して隙間がなくてのっぺりしていて喉元まで詰め込まれたものになってしまうのです。

今年の直木賞をとった『悼む人』も若干それを感じます。腐臭とまでは言いませんが。

 

甘くないたい焼きのしっぽは行間に近いと思います。

夏の早朝、露に濡れた竹林についてのあの詩によく似ています。

ほこりを食べるお化け

先日、ほこりを食べる妖怪というコントを見ましたが、

自分で自分を、やさしさを食べる怪物のように感じて恐ろしくなるときがあります。

好きな人たちからやさしくされると

もっとやさしくされたくなり、

際限なく求め続けて、いったいどこまでやさしくされたら

安心できるのだろうと思います。

かなしいです。

 

つらい時やたいへんな時ほど自分のことを大事にしてあげな

と、わたしが迷惑をかけた人に言われました。

また一方的にやさしさをもらってしまいました。

 

あなたはいつも愛する人を傷つけます、と

今日の星占いに書かれていました。

20代も終わろうとしているのに、人の愛し方ひとつ、わからずにいます。

わたしができるのは、大事な人を裁かないことくらいですが

これすらも自分自身の力ではありません。