ザラメが溶けるまで

文京区にはよい喫茶店がいくつかあります。

そのひとつに、ご主人がコーヒーを入れて奥様がまわりのことをする

ボンナというお店があります。

お2人はご高齢ですが、おじいさんおばあさんではなく、

ご主人、奥さんとお呼びしたくなる品のよさです。

 

私は以前、ハンカチをここに忘れました。

次に来店したとき、洗ってきれいに畳まれたそのハンカチを渡してくださったときからずっと

奥さんをお慕いしています。

ディズニーランドのお土産などもっていくと、

奥さんもご主人もおそらくもう行くことのない
大きな遊園地の話をきいては無邪気に喜んでくださいます。

 

肌寒く今にも雨が降りそうな今日のような日はとくに行きたくなります。

ここでザラメとミルクを入れたコーヒーを飲むと、

たいていの心のさざなみは凪ます。

 

今日は肌寒いし、今にも雨が降りそうで、なんとなし、

スプーンで音を立ててかき回すのが嫌で、

肘をついて目をつむってザラメが溶けるのを待っていると

お客さんたちの静かな話し声に混ざって、

星に願いを、と歌うほそい声が聞こえました。

 

振り向くとお店の奥のちいさなテレビの前で

奥さんが柱に寄りかかってこちらに背を向け、立っていました

お辞儀するように両手を前でかさね、ちょっと体をかたむけ、

テレビの中の今井美紀に合わせて一心に、「プライド」をくちずさんでいるのでした。

やさしさとは、ゆるしあうことをしる、と歌うと不意に

お客さんが飲み終わったカップを下げに行かれました。