大きくするために小さくする

 

短い休みをぬって帰ると、祖母が小さくなっていました。

８つに切ったイチゴを、噛んでは出し、噛んでは出していました。

夜になると、死ぬの怖い、と子どものように泣き、

朝になると、おいしいもん食べたい、と子どものように笑っていました。

 

尊敬された祖母でした。

大きい声を出すこともなく、人がついてくるたちでした。

 

私が二十歳になる前のこと。

子ども3人迷惑をかけ、お金がいくらあっても足りない時期でした。

家計簿を眺めて頭を抱えている両親に、祖母が言ったそうです。

 

「お金を残してやろうと思いなさんな。しぬときは何にものこさんでええ。使えるときに使えるだけ使って育ててやんなさい」

 

ちょっとしんどいな、とひきたくなるとき、この時の祖母を思い出します。

財を遺すひとは小人、事業を起こすひとは中人、人を遺すひとは大人、という言葉がありますが

祖母は、私の両親という2人を育ててくれた大人です。

 

その祖母が、小さくなっていました。

お世話が、大変で、毎日2時間ほどしか寝れない母が言いました。

 

「おばあちゃん預けちゃったらって、みんなに言われるのよね。お母さんもね、どうして血のつながらないおばあちゃんと

お父さんもいないのにわざわざ一緒に暮らしてって思うんだけど、最近やっぱりわかったのね。お母さん、結局おばあちゃんのことすきみたいなのね」